0歳の時に口に含んだセルロイドのアヒルの人形のくちばしが持つ流線形。3歳の時に父の膝の上で眺めていたペン先から現れるインクの線。5歳の時に幼稚園入園で拒否した黄色い帽子とカバン。7歳の時に夢中になった投げ打ち走り捕球する野球ボールとの戯れ。9歳の時に高熱でもうろうとしながらテレビで見たジャン・コクトーの映画。