ひたちなか市へ。水戸の隣町だが初めて行く。デザインセンターの建物があり、茨城県デザインの中枢だ。阿字ヶ浦海水浴場に近く、子供の時分には夏になると家族でよく海水浴に出掛けた辺り。遠浅の砂浜も波も美しいところで、母の作る磯の香る海苔のおにぎりを思い出し、沖の方まで泳ぎ出て波間で笑いながら手を振る父の顔が浮かぶ。沖から帰ってこれないのではないかと心配した。