星のアトリエの小さな庭の小さな薔薇が咲いている。不思議な橙色のその花は、小さいけれど誇らしげに見える。わたしはここよ、あなたにわかる？雨を浴びて、風に踊って太陽に輝くの。それがわたし。明日もここにいらしてね、今日と同じように明日のわたしがいるわ。覚えておいてね、わたしも忘れないわ。それでは明日。ごきげんよう。今朝がたの激しい雷と雨に、つつじの花がいくつか落ちた。拾いあげて手水に浮かべる。ゆっくりと時計回りに回って小さな薔薇に挨拶する。花を咲かせる木の一生は続き、咲くときも咲かないときも、ぼくらは互いに感じあう。