冷たい雨。日本海側は大雪とのこと。山脈を越えて寒波が流れ降りる。僕は北国に住まうことが出来るだろうか考える。考えるまでもなく難しいだろう、無理だと言っても良いが、可能性が無くはないとも思う。子供の頃、雪合戦は大好きだったし雪だるまやかまくらなども作って遊んだが、それらは子供たちの楽しみであって、大人の仕事ではない。スケートは1回だけしたことがあり、楽しい思い出ではない。スキーはしたことがない。いずれにせよ滑るのは苦手だ。雪かきをする体力はおろか、寒さにも耐えられそうにない。こんこんと降り積もる雪を暖炉に薪をくべながら、結露して曇った窓ガラス越しに眺めるのが精一杯だろうか。見て感じるのが仕事であり、感じたことを表現することが与えられた役割である、冬を充分に感じる必要があり、だからと言って風邪を引いたりするのは面白くない。何にせよ距離感かな。