アトリエで夏の呼鈴を鳴らしたが蝉は鳴かない。夏はそこまで来ているはずと思い、窓を開けて伺っていたが、夏は挨拶なしで部屋に居た。どこから入ったのか遠慮を知らない。カーテンを揺らすこともなく。