昼過ぎ雪がちらつく。意志を持つ小さな生き物のように降りて来る。儚さと力強さと、お天気雪という言葉があるだろうか、天から地上に届けるものがある。客の引けた蕎麦屋で主人と世間話をする。蕎麦を打つ力のこと気持ちのこと。押す引く揉む叩く捏ねる延ばす畳む捻る。強く弱く軽く重く、どんな気持ちと考えがあり、どのように蕎麦粉に触れるのか。毎日同じ気持ちと考えがあるにしても、毎日違う蕎麦になる。繰り返し繰り返し、その時の最高のものを差し出すしかない。