ホテルの窓から大運河を眺める。朝まだ早いベネッツィアの風が、夜とすれ違いざまの、甘い潮の、眠りの香りをまとって顔を撫でてゆく。ゆらゆらと水の上に揺れる街。残像や耳鳴りのように、その地を離れてからも景色は揺れ続ける。