台風は四国に上陸、中国地方から日本海に抜けて北上する。丸い地球表面を流れるシャボン玉の薄い虹色の表面のような気流が生まれては消える。八百屋の店先に桃が並んでいる。果物はどれもこれも少なからずエロチックだ。果物が好きと言うのはどこか好色な雰囲気があり、どんな車が好きかと言う質問の、揶揄された真意に近いものがあるような気になる。そんなこととは関係なく、好きなものがあって、好きだと言えるのが良い。僕はもちろん果物も車も好きだ。