夕暮れ時、見事な満月が東の空にある。公園の大きな背の高い樹々の向こうに、さらにナイトゲームの草野球の歓声の向こうに、ゆったりと円い。数人の女子高生たちが、めいめいにスマートホンを構えて撮影しながら今夜の皆既月食の噂をしている。星のアトリエに戻り一息ついていると、助手Aから内線で、今日は何も無ければ片付けをして帰ると言う連絡。「知ってますか、今日は皆既月食ですよ。7時28分頃がピークです！」程無く階下でドアの閉じる音と鉄の門の軋む音、続いて砂利の上を自転車の走る音がする。どこで見るのかな。