いにしえより多くの哲学者や文学者そして科学者、あるいは音楽家や画家など芸術家たちが口を揃えて言う。歩けと。とにかく、机の前に陣取っているだけでは素晴らしい考えは浮かばない。鳥や動物や植物が、風や匂いや天気が伝えてくれる。歩け。