西瓜を丸ごと買うことも少なくなった。切り売りを買うのがほとんどだ。子供の頃の印象としては、緑色の濃淡の出来るだけはっきりとしたのを丸ごと買って、桶や水を張った風呂で冷やし、大きな包丁で二つに割ると、真っ赤な切り口に黒い種。子供の頃、デザインと言う言葉は知らなかったが、外側と内側の対比。そんな分かりやすい美しさ、きれいだと思った。甘いかどうか、中にすがないかどうか、店先で指先で弾いて聞き分けて買う。西瓜の水分は、夏の渇いた身体に特別良いと言う。