ブラームスのピアノ曲を聴く。子供時分、家族の生活と学資のために弾いていた、酒場や宿屋の残照と埃っぽい空気。旅芸人の気儘、高貴と下世話の類希な音色が心地好く、その人となりが現れ、関わりのあった人々の名が浮かんでは消える。シューマン、クララ、ヨアヒム、シュトラウス、ワグナー、ドヴォルザーク、そしてべートーベン。