南国のような俄か雨。乾いたグラウンドに土煙と土の匂いを巻き上げる勢いのある雨粒。空を見上げて黒い雨雲がやって来て、じきに雨が降りだすのは分かっているが、どしゃ降りになるまで野球をやった少年時代。庭の緑を大袈裟に濡らし揺する雨の様子に思い出す遠い景色。あのグラウンドとこの庭に、どんな違いがあるだろう。