母屋の入口に銅の雨樋がついた。ピカピカである。この素晴らしくも気恥ずかしい感じは、小中学生の頃のまっさらな体操着に通じている。真っ白い下ろし立ての体操ズボンを土や灰をまぶして汚した。新品は恥ずかしかった。それを見て母は驚き嘆き呆れて笑った。一度着て一日過ぎればあっという間に泥だらけになるものを。雨樋も一度雨に降られて濡れたら、あれよと言う間に落ち着いた風情になる。それまでは束の間のアンバランスな美しさ。