秋らしくなって来た。毎日実家の庭で採れた柿を食べる。皮やへたもミキサーにかけてペーストにして食べてしまう。夜になって少しだけ開けていた窓を閉めようと空を見ると、オリオン座が隣家の屋根に引っ掛かっている。夜空の図形は揺るぎない永遠のサインだ。そして、永遠はゆっくりと変化する。未来の図形へと聞こえない音をたてて。