空地の草取りをしたら夢中になり、腰を屈めた姿勢で体が固まりそうになって、背伸びする。見上げると晴天の爽やかな五月の風が路地を、広場を渡り、顔や手や、髪をくすぐる。同じように居合わせたお隣の奥さんと日が長くなりましたね、とお決まりの挨拶を交わす普通の日。